Y Manuel ya no me conoce

Y Manuel ya no me conoce

Tú tienes treinta, Mateo, y tú rondas los cuarenta, Francisco. Ambos servís a la Corona y al mismo rey. Tú, recaudador de impuestos en Sevilla y acabas de redactar los estatutos de la Hermandad del Silencio; y tú, Francisco, acabas de escribir en Madrid la célebre carta a tu amigo Benito. Ninguno sabéis de la existencia del otro. Ambos tan viajeros, aunque, Mateo, tú aún no lo sepas. Francisco, a ti apenas si te queda un año de vida, ni siquiera sabes que morirás en tierra del moro junto a otro rey extranjero que no es al que sirves ahora. Hombre de armas, nadie conoce aún tus poemas; solo se conocerán cuando los publique tu hermano más de diez años después de que dejes de caminar definitivamente por la Tierra. Para entonces, tú, Mateo, rondarás los cuarentaitrés años y quizás llegues a leer alguno de los poemas del único, sabio y claro Divino; pero ahora, aún te quedan más de veinte para que publiques tu gran obra, tan traducida y conocida internacionalmente, hoy eclipsada por las andanzas de un hidalgo manchego y su escudero. Mateo, tú también lo ignoras, pero he de decirte que morirás en México dentro de treintaisiete años. Sí, como lo oyes, en México, no te sorprendas. A mí lo que me sorprende es vuestro arrojo por la aventura en un mundo sin trenes ni aviones, un mundo en el que el transporte lo dominan el pie, el caballo y el barco.

Ahora os tengo aquí a los dos, frente a frente en mi mente, mientras escribo en un cuaderno a más de diez mil metros de altura. ¡Qué os hubierais dicho si os hubieseis conocido en persona! No lo sé. Las dos mujeres entre las que me ha tocado asiento, ignoran sobre qué escribo. La que se sienta a mi izquierda, al lado de la ventanilla, duerme y de vez en cuando oigo su resuello; la otra, a mi derecha, tiene los ojos abiertos. La primera, morena; la segunda, de pelo lacio y cobrizo. Hace unos minutos he anotado: «Llevaremos unos veinte minutos de vuelo. Ya debemos de estar sobrevolando el mar del Norte o el océano Atlántico. Es de noche. Abajo se ven las luces de las poblaciones costeras que se interrumpen abruptamente frente al negro del agua, donde resaltan las luces aisladas de algunos buques cargueros o quizás cruceros. Me siento entre dos mujeres más jóvenes que yo. La que se sienta al lado del pasillo tiene los ojos de un azul muy atrayente —de sus hermosos ojos dulcemente un tierno llanto…—. Apenas hemos intercambiado algún cruce de mirada. Y probablemente esa sea toda la interacción que haya entre nosotros a no ser que a mí me dé por darle conversación preguntándole, por ejemplo, si es británica. Si lo es, seguramente que hable algo de español, porque a Madrid se dirige y no tiene pinta de turista…»

Y, finalmente, hablé con ella. De hecho, estuvimos conversando el resto del viaje desde que cerré el cuaderno hasta que la aeronave aterrizó en el Aeropuerto Adolfo Suárez. Es belga, de Bruselas, aunque lleva más de trece años en el Reino Unido. Es abogada especializada en inmigración. Va a ver a una amiga de Tenerife que cumple años este fin de semana y que vive en Madrid. Tiene una hermana en Barcelona y viaja a Madrid con frecuencia. Habla, al menos entiende, un poco de español. Su lengua materna es el francés, aunque su inglés es de un exquisito acento londinense. Cuando me pregunta a qué me dedico y para qué he viajado a Londres, pienso: ¡A ver cómo se lo explico! Se lo explico. Casi una hora y media de conversación da para mucho. Le he preguntado su nombre casi cuando ya el avión estaba empezando la maniobra de aproximación al aeropuerto. Clara, me dice, pronunciando el nombre con una erre francesa —Clagha, le debió de salir del alma francófona— que llama la atención después de tanto rato habiendo escuchado su perfecto acento británico. Nos despedimos. Really nice talking to you!, exclama con una sonrisa de ojos azules. No volveremos a vernos.

Ahora me siento en un bar cerca de casa. Aquí he venido para tomarme una cerveza y algo de cenar. Ya es tarde y no tengo ganas de cocinar después de un ajetreado día de viaje que comenzó de madrugada en Madrid, prosiguió de día en Londres y terminó de noche de vuelta en Madrid —para vosotros, Mateo y Francisco, acostumbrados al zapato y la herradura, eso sería algo impensable—. Sigo anotando algún que otro pensamiento en el cuaderno. Entonces entra Manuel, el guitarrista flamenco que va vendiendo lotería por los garitos, porque ya la vista no le da para seguir en los escenarios. Ha pegado un bajón considerable. Me ofrece un boleto. Se lo compro por lástima. Ni siquiera me ha conocido. Ha debido de perder también algo de oído, porque tampoco me reconoce por la voz y tampoco yo hago por que me reconozca. En otras circunstancias le hubiera dado algo de conversación. Cuando sale del bar, lo observo alejarse desde la ventana. Camina más despacio y conjeturo que es por la falta de visión más que por la de movilidad. Se quedó viudo hace un par de años. Siempre anda solo por la calle; siempre en busca de que alguien que le compre un boleto de lotería o le invite a una caña. Está solo. Y Manuel ya no me conoce.

Pago la cuenta y regreso a casa. Nunca sabe uno cuándo el ímpetu cruel de nuestro destino nos llevará para el otro barrio, bien en tierra del moro, México, Londres o Madrid. Así que aquí concluyo estas palabras ganadas al tiempo de madrugada. Parafraseando al popular pícaro: aquí doy punto y fin a mi día; remato la cuenta de mi vida, la que seguiré gastando, todo el restante de ella, en otros escritos que verás si el cielo o el azar me la dieren antes de la eterna que muchos esperan.

Michael Thallium

Y Manuel ya no me conoce

Cómo citar este artículo: THALLIUM, MICHAEL. (2026). Y Manuel ya no me conoce. Numinis Revista de Filosofía, Época I, Año 4, (CV190). ISSN ed. electrónica: 2952-4105. https://www.numinisrevista.com/2026/11/y-manuel-ya-no-me-conoce.html

Esta revista está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional