Todo final es un nuevo principio: algunas reflexiones sobre vida y literatura

Todo final es un nuevo principio:

algunas reflexiones sobre vida y literatura

Hoy me siento a escribir sin saber sobre qué escribir. No es que no tenga temas rondando por mi cabeza o que no haya leído lo suficiente en estos días, más bien creo que ya lo he escrito todo en otros textos, para otros proyectos y quizás tenga miedo a repetirme. He estado pensando si escribir sobre el último libro que leí de Rosa Montero: Un día en la vida de Clarita (2026). En realidad, si algo destacaría del libro son algunas reflexiones que me han surgido respecto a la idea de la jubilación.

En el caso de Clarita -la protagonista de la novela- es precisamente ese momento en el que va a jubilarse, donde descubre quién es en realidad. Pero no lo descubre por sí misma sin más, sino que es debido a algo que le sucede y que va más allá de ella. Un acontecimiento que le atraviesa, y en vez de lamentarse -bien al contrario- esa persona que todos creían inservible e insignificante es en realidad la única que es capaz de ver más allá del miedo y el sometimiento. Es por ello que siempre he pensado que nunca hay que subestimar a nadie. Nunca conocemos a las personas que nos rodean, bien porque no hemos hecho el esfuerzo de hacerlo o bien porque las circunstancias no lo han propiciado.

Por otro lado, algo que me ha llamado más la atención sobre la novela de Montero son los detalles, las manías y obsesiones de la protagonista. Una de ellas es la de tener que contar siempre los escalones al bajar las escaleras y tener que terminar en número impar. Así lo cuenta:

Van descendiendo a pie, pues, desde la cuarta planta, lo cual es un pequeño problema para ella, porque no puede bajar escalones sin contarlos y le es imposible salvar un tramo que sea par, de manera que tiene que ir dando saltitos para ahorrarse un peldaño y acabar cada vuelta con una cifra impar (pp. 67-68). 

Otras manías son el uso de la numerología para valorar cada situación y como, además, la conclusión a la que llega tiene que reforzarla apretándose tres veces el lóbulo de la oreja derecha entre los dedos pulgar y el índice, como cuando escribes en Word y le das a grabar para que no se pierda el texto. No es la primera vez que Montero escribe sobre las manías, ya lo ha hecho en otros libros como en El peligro de estar cuerda (2022); sin embargo, en este caso, al estar atravesado por el carácter de un personaje de ficción, cobra una dimensión diferente, ya que abre el imaginario a pensar si esas manías son en realidad de la propia autora y las ha exteriorizado de forma inconsciente, creyendo que son de otra persona o que se las ha inventado. Es decir, qué hay de autorreferencialidad en este tipo de detalles. Quizás no haya ninguna, pero esa incertidumbre es la que le dota al texto de mayor interés literario.

Otro asunto sobre el que pensaba escribir es sobre cuándo tenemos que dejar de ser alumnos y ser profesores o profesionales únicamente. En el ámbito de la danza del que he formado parte quizás esto sea algo que se tenga más claro, ya que un bailarín nunca deja de formarse, siempre asiste a cursos, formaciones intensivas, duraderas o del tipo que sea, al mismo tiempo que desempeña sus labores como docente o intérprete. Sin embargo, en el ámbito de la academia parece que es todo más lineal y quizás no está tan bien visto que al mismo tiempo que trabajas, puedes seguir estudiando en otros temas.

Recuerdo que cuando impartía docencia en danzas urbanas, al mismo tiempo recibía clases de danza contemporánea, gimnasia deportiva y otras disciplinas. En el ámbito académico, si has estudiado filosofía y después quieres seguir formándote, por ejemplo, en derecho, o si investigas sobre un tema, pero al mismo tiempo recibes formación sobre otro diferente, siempre hay alguien que se encarga de decirte que debes de centrarte en una sola cosa. Esto me lleva a pensar en que a veces las personas no somos conscientes de que existen distintos tipos de mentes, unas más concretas quizás, y otras multipotenciales. Por tanto, esa persona que te dice que debes hacer solo una cosa es porque está viendo el mudo desde una visión particular en la que no ha hecho el esfuerzo de conocer y tratar de entender a la otra persona ni a ninguna otra que no sea como él o ella. Lo mismo que le sucede a Clarita, que sus compañeros de trabajo no la conocen y por eso se sorprenden e incluso enfadan cuando hace cosas que no esperan de ella, aunque esas cosas sean buenas.

Al final se trata de no perder la ilusión de cuando éramos niños, asunto complicado cuando vivimos en un mundo en el que nos obligan a «madurar», a cumplir amplias jornadas laborales, a producir sin tener en cuenta los intereses del que produce, etc. Precisamente, esa parte de la sociedad que no «madura» o que no lo hace como la «mayoría» (es decir, de la forma esperada) son los que se terminan convirtiendo en novelistas, pintores, músicos, etc., cuya contrapartida en otros casos son los trastornos mentales. La relación entre creación y locura es otro de los temas que ha tratado Rosa Montero en varios de sus libros, como el ya mencionado El peligro de estar cuerda (2022), La ridícula idea de no volver a verte (2021) y La loca de la casa (2017).

En definitiva, Clarita consigue conocerse a sí misma cuando comienza a hacer algo diferente a lo que le tocaba y de lo que se esperaba de ella. Si solo hacemos una misma cosa al final nos convertimos en esos profesores que llevan treinta años leyendo y enseñando el mismo libro en la universidad, muy bien explicado, quizás, pero totalmente sesgado y pasado de tiempo. Ese tipo de personas son las que desean jubilarse para dejar de hacer eso que llevan tanto tiempo haciendo. Sin embargo, para Clarita todo final es un nuevo principio.  

Ayoze González Padilla

Todo final es un nuevo principio: algunas reflexiones sobre vida y literatura

 

Bibliografía

-MONTERO, ROSA. (2022). El peligro de estar cuerda. Seix Barral.

-MONTERO, ROSA. (2026). Un día en la vida de Clarita. Penguin Random House Grupo Editorial.

Cómo citar este artículo: GONZÁLEZ PADILLA, AYOZE. (2026). Todo final es un nuevo principio: algunas reflexiones sobre vida y literatura. Numinis Revista de Filosofía, Época I, Año 4, (CL5). ISSN ed. electrónica: 2952-4105. https://www.numinisrevista.com/2026/11/Todo-final-es-un-nuevo-principio.html

Esta revista está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional